Přežijí jen milenci

V hororovém žánru se – pokud jde o upíry - v posledních desetiletích hodně modernizovalo: pijáci krve se pyšní asijským bojovým uměním (série Blade), svádějí akční bitvy s jinými nemrtvými plemeny (série Underworld) a milostně tokají ve stylu teenagerovských romancí (sága Twilight). Nebo si léčí anémii na obyčejném švédském sídlišti (Ať vejde ten pravý). Upíři se zkrátka přizpůsobují módním žánrovým trendům a vzdávají se svých starých, dobrých způsobů. To, co ubylo na strašidelnosti, přidává novým upírským filmům na diváckém zájmu. Obavy z česneku a stříbra už nejsou in a jako ochrana proti slunečnímu svitu stačí natřít sexy těla speciálním opalovacím krémem.

Nemrtví hrdinové nového filmu Jima Jarmusche s chutným názvem Přežijí jen milenci jsou naopak konzervativní až hrůza: chodí poctivě spát s úsvitem, lpějí na minulosti a udržují si statut výlučnosti ve světě lidí, kterým přehlíživě přezdívají zombie. Pro romanticky rozervaného upíra Adama neexistuje jiná barva než černá a jiný výraz než pochmurný. Ve svém polorozpadlém domě na okraji „města duchů“ Detroitu, který vylidnil krach místních automobilek, se věnuje poslechu klasického rocku z vinylu a sběru starožitných elektrických kytar.

Z truchlivých myšlenek na sebevraždu Adama vyruší až jeho věčná družka Eva, se kterou se rozchází a zase dává dohromady už pěkných pár staletí. Dokonalé soužití věčných milenců (která se dá ovšem vnímat také jako letargická rutina) pak naruší Evina nevychovaná, divoká a nenažraná mladší sestra Ava. Zdá se, že konec starých časů je nevyhnutelný - a nezbývá než si zapnout sto let starý župan ke krku a vznešeně zemřít...

Upířina ve stylu klasika amerického nezávislého filmu Jima Jarmusche ovšem naštěstí disponuje také černým humorem. Nostalgickou podívanou povyšuje na filmovou meditaci pro starší a pokročilé třeba scéna, v níž se dvojka upírů pokouší likvidovat mrtvolu zabalenou do starého koberce.

Paměť ve světě bez souvislostí

Příběh „prvních manželů“ Adama a Evy poskytuje řadu důkazů o tom, že Jim Jarmusch ve svých jednašedesáti letech dokáže své fanoušky stále ještě překvapovat. K žánrovým standardům se ovšem král americké nezávislé scény vyjadřoval osobitě odjakživa. Ve svém novém filmu stylově navazuje i na svůj předposlední snímek, Hranice ovládání (2009), naštěstí se však obejde bez jeho samolibé odtažitosti. Místo klasického děje i tentokrát nabízí vyprávění rozvíjené v uhrančivě pomalém rytmu, jež v souladu s Adamovým zaměřením připomíná hudební skladbu.

Stejně jako v případě westernu Mrtvý muž (1995), i ve filmu Přežijí jen milenci Jarmusch nabízí svéráznou vizi „života po konci světa“. Dvojice upírských hrdinů se dobrovolně odsoudila k izolaci připomínající zásvětí. V podání Toma Hiddlestonea (Loki ze série Avengers) a Tildy Swintonové (která se objevila už v režisérových filmech Zlomené květiny a Hranice ovládání) připomíná zestárlé rockové hvězdy, kterým nezbývá než ultrakonzervativně lpět na svých výstřednostech. Vše se však nakonec točí jen kolem životodárné „drogy“ – krve. Tu si dvojice - aby se bránila kontaminaci a nešpinila vraždou – pokoutně obstarává ze zdravotně nezávadných nemocničních zásob.

Do sebe zahleděná dekadence však nakonec nalezne cestu k životadárným kořenům i k vlastní budoucnosti. I dnes totiž existují dobré kapely čekající na objevení i pěkné, mladé krky! Jarmusch tak v rámci upírské story vypráví o generační výměně, což je téma, které ho nikdy předtím nezajímalo. Adam a Eva jsou příslušníky etablované, stárnoucí střední generace, která se v nové éře efemérních zážitků přiklání ke ztracenému světu s historií a pamětí. Ten reprezentuje i starý, „viktoriánský“ upír Christopher Marlowe v podání Johna Hurta.

Jarmusch má ovšem pochopení i pro nesnesitelnou Avu, která nejspíš dělá totéž, co kdysi její starší sestra. Ve svých filmech dával vždycky přednost spíš ztraceným, nečistokrevným outsiderům jejího typu, své hrdiny však líčí s bezvýhradnými sympatiemi, které mohou diváka až obtěžovat. Výlučnost Adama a Evy je patetická a náleží ceněnému světu minulosti. Adam je zjemnělým znalcem věd a umění, který významně ovlivnil kulturní historii lidstva – a kromě toho, že si vynucuje sympatie jako každý příslušník ohroženého druhu, může režisérovým fanouškům připomínat samotného Jarmusche. Ten si na autobiografické motivy nepotrpí, do Adama však promítá své osobní záliby. A hrdinův vztahu s Evou zrcadlí režisérovo letité soužití s jeho životní partnerkou Sarou Driverovou.

Možná je tenhle upírský film pojatý jako úvaha o krizi světa, jenž se v touze po omlazení vzdal souvislostí, hodnot i paměti. A možná je reflexí pomalé, neodvratné apokalypsy, kterou v životě dávného režisérského rebela představuje smrt. To už posoudíte sami.

Only Lovers Left Alive
Něm. / USA / VB / Fr. 2013, 123 minut
Scénář a režie: Jim Jarmusch

Kamera: Yorick Le Saux

Hudba: Jozef van Wissem
Hrají: Tom Hiddleston (Adam), Tilda Swintonová (Eva), Mia Wasikowská (Ava), John Hurt (Marlowe), Anton Yelchin (Ian), Jeffrey Wright (doktor Watson)
Premiéra: 27. 3. 2014

(Tenhle text jsem napsala do Lidových novin. Za možnost uveřejnit ho i zde na blogu děkuji.)